黒猫
はな
推定2005年生 － 2024.9.3 ／ 享年19歳
どこで生まれたのか、誰も知らない。
それでも、19年ぶんの物語がありました。
はなの生まれを知っている人は、この世に誰もいません。
2006年の冬、駐車場の給湯器の裏にいたところを保護されました。
そのとき生まれて何日だったのかも、正確には分かりません。
このページは、そのあとの18年半を、
飼い主さまに伺ってかたちにしたものです。
はなと過ごした18年半
3年かけて、膝に乗った猫。
保護した当初、はなは完全に人を拒んでいた。ケージの奥から動かず、手からはもちろん、人が同じ部屋にいる間はごはんにも口をつけなかった。飼い主さんが眠ったあと、暗い台所でカリカリを噛む音がする。その音を聞くのが日課だった。
その状態が、2年続いた。
正直、一年目は「この子は一生なつかへんな」と思ってました。触らせてもくれへんし。でも、逃げへんかったんですよ。近づいたら逃げるけど、家からは出ていこうとしない。それだけでいいか、と途中から思うようになって。……たぶん、私のほうが先に諦めたんです。それがよかったんやと思います。
飼い主さま（40代）
2009年5月の夜。ソファでテレビを見ていたら、足元の気配がふっと重くなった。見ると、はなが膝の上で丸くなっていた。
動くと逃げてしまう気がして、そのまま2時間、番組が終わるまで動かなかったという。保護から、3年3か月後のことでした。
窓辺のいちばん端が、はなの席。
2013年に神戸へ引っ越してから、はなの定位置は南向きの窓辺だった。それも、窓枠のいちばん右端。左側は日が陰るのが早いから、というのが飼い主さんの推理である。
在宅勤務になった2020年からの2年間が、いちばん一緒におった時間です。会議中にキーボードの上を歩くし、画面の前に座るし。同僚に「猫さん映ってますよ」って毎回言われて。……あのころに戻りたいかって聞かれたら、戻りたいです。仕事は嫌でしたけど。
飼い主さま（40代）会話の相手がいない生活のなかで、はなに話しかけるのが習慣になっていた。返事はしない。ただ、名前を呼ぶと必ず尻尾の先だけが一度動いた。「聞こえてはいる、という合図です」と飼い主さんは言う。
はなの、こんなところ
鳴きかた
ほとんど鳴かない。19年で聞いたのは、病院へ行く車の中と、ごはんの器が空のときだけ。それも「あ」に近い、短い一音。
好きだったもの
朝10時から午後2時までの窓辺。洗濯かごの中。段ボールの角。ちゅ〜るは最後の1年になってようやく解禁した。
絶対に許さなかったこと
爪切り。抱き上げること。掃除機。そして、留守番が二晩を超えること（帰宅後3日は目を合わせない）。
合図
名前を呼ぶと、尻尾の先だけが一度動く。振り向くことは19年で数えるほどしかなかった。
夜のきまり
寝室には入ってこない。でも、ドアを閉めると必ず一度だけ前足で叩く。開けても入らない。それだけして、戻っていく。
病院での顔
診察台の上では別猫のようにおとなしい。先生に「この子ほんまに家で暴れてます？」と毎回言われた。
最後の半年のこと。
18年ものあいだ、はなは撫でられるのが得意ではなかった。ところが最後の半年、自分から手の下に頭を入れてくるようになった。窓辺に上がるのも、最後まで自分の足だった。
2024年9月3日、午後2時すぎ。ちょうど窓辺にいちばん陽が当たる時間に、はなは静かに息を引き取った。
18年さわらせへんかった子が、急に頭を突っ込んでくるようになって。しかも撫でてる途中で、こっちの手首を前足でおさえるんです。まだ終わるなよ、みたいな。……なんで今なん、って毎回笑ってました。
飼い主さま（40代）
はなのいた日々
はなへ
3年も待たせて、ごめんね。
でも、あの日ひざに乗ってくれてありがとう。
いまも、10時になったら窓のほうを見てしまいます。
いちばん端の、あの場所を。
あんたの前のことは、私も知らんままです。
でも、あとの18年半のことは、全部おぼえてる。
だから、もう大丈夫。
はなの飼い主より
おひとりでも、
作ることができます。
このページは、飼い主さまおひとりへのインタビューからつくりました。
生まれが分からなくても、いっしょに過ごした日々はかたちにできます。
※このページは架空の飼い主と黒猫「はな」によるサンプルです。実在の人物・団体とは関係ありません。
写真はUnsplash License（商用利用可）の素材を使用しています。