はな

3年かけて、膝に乗った猫。

保護した当初、はなは完全に人を拒んでいた。ケージの奥から動かず、手からはもちろん、人が同じ部屋にいる間はごはんにも口をつけなかった。飼い主さんが眠ったあと、暗い台所でカリカリを噛む音がする。その音を聞くのが日課だった。

その状態が、2年続いた。

2009年5月の夜。ソファでテレビを見ていたら、足元の気配がふっと重くなった。見ると、はなが膝の上で丸くなっていた。

動くと逃げてしまう気がして、そのまま2時間、番組が終わるまで動かなかったという。保護から、3年3か月後のことでした。

窓辺のいちばん端が、はなの席。

2013年に神戸へ引っ越してから、はなの定位置は南向きの窓辺だった。それも、窓枠のいちばん右端。左側は日が陰るのが早いから、というのが飼い主さんの推理である。

会話の相手がいない生活のなかで、はなに話しかけるのが習慣になっていた。返事はしない。ただ、名前を呼ぶと必ず尻尾の先だけが一度動いた。「聞こえてはいる、という合図です」と飼い主さんは言う。

ひとりで見送るということ。

2023年の夏、腎臓の数値が悪くなった。通院と自宅での点滴が始まる。体重は最後の1年で1.2kg落ちた。それでも、はなは最後まで自分の足で窓辺に上がっていた。

2024年9月3日、午後2時すぎ。ちょうど窓辺にいちばん陽が当たる時間に、はなは静かに息を引き取った。

前半生の記録は、どこにもありません。生まれた日も、母猫のことも、保護されるまでの1年ほどのことも。それでもこのページには、19年ぶんの「はな」がいます。ひとりの人の記憶だけで、これだけのものが遺りました。